手冢真的影片《白痴》源于日本无赖派(又称颓废派)文学作家坂口安吾1946年的同名私小说【注一】《白痴》。他以反讽的手法描绘了人类文明遭受重创，在废墟中人们的生活。 　　战后，受美国原子弹袭击后的日本，国土焦黄，社会动荡不安，民不聊生，电影以类似的场景开始，这是日本导演骨子里的东西，一种叫嚣民族（日本）精神的方法，这种潜移默化的力量，值得每一个在二战时期遭到日本军国主义侵略的亚洲各国注意！ 　　独奏的钢琴隐隐约约回旋在哭声之中，仿佛是哀悼人间的场景。黑白的粗颗粒的图像显现着新闻记录片的特征，这是影片的开始，一个掩埋住目的的开始。 　　照相机的快门不停记载着这样的存在，是记忆历史，还是煽动情绪，这只有导演心知肚明。 　　为了摆脱境遇，有时在虚幻中找到慰济不失为逃避的方法之一。 　　手冢真用梦幻的场景和后现代的手法以及电脑特效制作了歌舞美轮美奂的场景，同时，他以平民目不转睛注..死亡不是生命的终点，遗忘才是。

平安时代的京都，罗城门外接连发生数起武士被杀的案件。坊间盛传武士夜过此门，总会看见一美女（太地喜和子饰）独行，女子系妖怪所化，以美色诱人，趁武士不备害其性命。 　　平民出身的武士银时（中村吉右卫门饰），受大将军赖光（佐藤庆饰）之命前来平定妖怪。于罗城门外遇女妖，发现竟是其家乡的妻子。银时随妻上山，更见到阔别多年的母亲（乙羽信子饰）。银时懊恼自己误信传言，每晚前来与妻相会。第8日却不见妻子踪影，只母亲留在山上。至此银时方知母亲、妻子已非人类，妻子因动凡念被遣回魔界，而现在的母亲则成了充满怨念和复仇之心的妖怪…eee

白川真言是一名负责解剖的法医，他有一种特异功能，就是能察觉出死去的人所说的话，很多复杂的案子在他们这一特异功能之下真相大白，半年前白川的妻子遇车祸而死，很多次他都听到妻子死后的讲话，根据妻子的话对她的死因进行调查，随着调查的进行白川越发感到自己处于恐怖之ddd

寒假里，直子（岸本加世子饰）和女儿藻奈美（広末涼子饰）去外地探望外公途中，长途客运车发生意外坠入山崖，直子不幸死去，藻奈美奇迹般地得救。醒来的藻奈美对着父亲（小林薰饰）却直呼其名，说自己是直子。 　　自藻奈美的口中准确说出第一次约会的时间地点，甚至是2人做爱时的情景，平介不得不相信这真的是灵魂附体，可是接下来的生活该怎么过？面对“妻子-女儿”的双重身份，平介感到无所适从：一方面，两人再也无法过正常的夫妻生活，另一方面，直子似乎很乐意通过女儿的身份来体验校园生活，甚至包括恋爱。这让平介非常地不安。两人的相处渐渐成为一种折磨死亡不是生命的终点，遗忘才是。

2003年的一天，舞台监督川村正治（市原隼人 饰）和在某杂志社担任杂志编辑的妻子美江（臼田麻美 饰）搬到了位于神奈川横滨一处名为双叶庄的公寓居住。房东寺田幸吉（中原丈雄 饰）及其妻子直子（吉和子 饰）的态度固然让人难以接受，不过作为邻居的家庭主妇八井沙季（阳月华 饰）却分外亲和，令川村夫妇颇感欣慰。在此期间，正治闲赋家中，妻子上班后家里只留下自己一人。可是最近一段时间，他总感觉房子内还有另一个人的存在，而那个“人”似乎正是26年前曾在这个房间住过的画家仓田诚司（中村伦也 饰）。与此同时，仓田对正治能看到自己也感到惊奇。 　　以此为契机，两人成了跨越时空的朋友。但是…人生就是不断的放下，但最遗憾的是，我们来不及好好告别！

昭和初年，私家偵探魚塚被一老婦人委託調查被綁架女兒的下落。偵探追查下去，卻發現事件和一部消失了的電影《永遠的謎》有關，這部電影比號稱日本最早起用女性演員，歸山敎正的《生之光輝》更早有女演員表演，但被警察禁映而消失。鏡頭跟著主角深入淺草的遊樂區，探索默片年代的戲院，解說的辯士、現場配樂的樂隊、放映前的雜耍表演，當年的電影是很「綜合」的娛樂…… 完全和電影業無關的新人導演林海象一鳴驚人的處女作，比《星光夢裏人》早近三十年採用仿默片的拍法，全部黑白攝影，人物對白全部用字幕卡代替，聲軌只有配樂、效果音等，引領觀眾暢遊世紀初的夢工場我们一路奋战，不是为了能改变世界，而是为了不让世界改变我们。

在一所监狱，彪悍好斗的香月史郎（安藤政信饰）被绳子勒死，与他有暧昧传言的有吉淳在一旁反复叨念是他杀的。警察开始调查这桩奇特的凶案。有吉淳（松田龙平饰）原是一名在GAY吧打工的男妓，遭客人虐待后，将其杀客人，由此被投入牢房。而香月史郎是在不良环境中长大的男子，打死人并和有吉淳在同一天被押入监狱。性格截然相反的他们关系却十分亲密，在狱中香月一直充当着有吉的保护人。有吉发现金字塔和火箭，看见三重彩虹…… 　　囚犯们证词杂乱无章，调查毫无头绪，新调来的监狱长似乎也与这起事件有关，事件的真相藏在迷雾之中我所认为最深沉的爱，就是我把自己活成了你的样子。

幼年时期家人因飞机事故而丧生孤独长大的木山慎一郎拥有了能看到接近死亡之人身体会变透明的能力。有一天他看到他的恋人桐生葵身体变得透明.....希望是件美丽的东西，也许是最好的东西。美好的东西是永远不会死的。